PERCORSO DI BURRI

La pittura di Alberto Burri copre un arco di cinquant’anni esatti, dal 1945, data delle sue prime prove, al
1995, anno di morte. Il suo iniziale tirocinio come pittore figurativo ¢ molto breve e si chiude gia con il
1947.

La produzione astratta si puo suddividere in due grandi blocchi: nel primo la superficie dei dipinti,
accidentata e irregolare, a volte scoscesa, mette in evidenza la vita delle diverse materie (i sacchi, i legni, i
ferri, le plastiche) con le loro crude superfici; nel secondo diventa piu livellata e regolare, intrecciando al
colore, che puo assumere un ruolo esclusivo, le trame della materia: assunte ora soltanto nel loro valore di
vibranti tonalitd e non gia nella drammaticita dei loro movimenti, queste si presentano piu uniformi, pur nel
loro aspetto ruvido o poroso. Nel corso degli anni Settanta, il mutamento si coglie nel passaggio dai “cretti”
ai “cellotex”.

Cio che non muta ¢ il fermo e largo impaginato, il senso dello spazio che, in Burri, ¢ costantemente teso,
serrato. Dapprima in forme piu tormentate, poi piu piane e distese, esso esprime sempre la stessa gagliardia
plastica.

L’apparizione dei “sacchi”, all’inizio degli anni Cinquanta, suscitd un enorme scandalo. Si trattava di una
novita assoluta e sconvolgente, e altrettanto sconcerto destarono le serie successive, dai legni alle plastiche,
benché la critica piu avveduta non avesse mancato di segnalarne I’avvincente bellezza.

Nessuna altra in effetti, tra le ricerche pittoriche degli anni Cinquanta in Europa e nel mondo, presenta una
maggiore tenuta qualitativa; né ¢ paragonabile all’opera di Burri per radicalita d’innovazione linguistica,
considerate anche le sue precedenze sugli artisti americani che formeranno i movimenti del New Dada e
della Pop Art: artisti che anzi, come altri, proprio da Burri furono stimolati e influenzati, comunque precorsi.
Qualche esempio? In un dipinto del 1949 il motivo della bandiera americana, che sard cosi caro a Jasper
Johns, ¢ gia presente. I dipinti “gobbi”, la cui tela ¢ cio¢ spinta in avanti da una sommaria armatura in
metallo (altre volte ¢ un ramo d’albero) incastrata nel telaio, anticipano le ricerche della “shaped canvas”,
cioe dei quadri concepiti come strutture a tre dimensioni, di tela con armatura interna. Numerosi sono poi gli
spunti che Rauschenberg (dopo aver visitato lo studio di Burri a Roma nel 1952) trovo nella sua opera,
dall’impaginato assemblagistico al motivo del “tutto nero” o all’impiego della chiusura lampo. Dell’interesse
per Burri dei militanti europei del cosiddetto Nouveau Realisme, abbiamo testimonianze a volonta: a parte
I’italiano Mimmo Rotella con i1 suoi “décollages” , che da Burri notoriamente prendono le mosse, le
incordature dei “sacchi” annunciano gli imballaggi di Christo. Nel 1958 Burri si fa fotografare mentre spara
su un barattolo di birra; poi la lamiera sforacchiata, issata su un perno, ¢ proposta come scultura; la sequenza
appare sulla rivista americana Horizon nel gennaio del ’59 con il titolo “Nascita di una forma d’arte”; per
Burri ¢ solo un gesto, per Niki de Saint-Phalle ¢ il suggerimento per una carriera. Nel 1958-59 Yves Klein da
inizio ai suoi “fuochi” che ripetono alla lettera le combustioni di Burri. Per non parlare di una larga schiera di
minori in Italia, in Francia, in Spagna, in Germania, negli Stati Uniti e altrove.

Divenuti leggendari, i “sacchi” di Burri non sono tuttavia che un particolare momento della sua ricerca, che
aveva preso le mosse dall’uso di materie come i catrami e le muffe, di un genere cio¢ ancora assimilabile, per
qualche aspetto, alla natura degli impasti pittorici, nella loro possibilita di essere spalmate, o meglio
raggrumate, sulla tela. Le opere cosi realizzate alla fine degli anni Quaranta denunciavano gia la visione che
Burri ha della pittura come entita dotata di una propria vita “organica”. Ogni dipinto si presentava in effetti
come un organismo, riarso ma cupamente lucente, nero-blu, o rosso e terroso, con le sue escrescenze e
contrazioni, borchie di pigmento incrostato e pezzature, ferite ed innesti, operati incidendo nello strato
colorante, o sovrapponendo bordature piu scure. In altre opere, il pittore perseguiva un ordito di toni con
sporcature di colore e impasti di sabbia e olio, alternando agli accenti piu cupi dei catrami, orchestrazioni di
materie chiare, che valorizzano la rifrazione della luce. L’intensita espressiva, la tormentata tensione delle
forme e la loro crudezza non escludevano perod una raffinata e talvolta persino elegante qualita di rapporti
tonali.

E’ intorno al 1950 che data la nascita dei sacchi. E se inizialmente la trama “povera” delle tele di sacco si
mescola al colore, verso il 1952 Burri si spinge ad alternare sul telaio, a zone dipinte, 1 sacchi grezzi, senza
piu sovrapporre tra di loro questi due elementi distinti e dialetticamente accordati.

La materialita delle logore pezze di juta non viene velata o riconfusa con gli strati del colore: ma invece
evidenziata, mettendo [’accento sulla sua intrinseca bellezza. Tra un nero opaco, sonante, € un bianco di
calce, robustamente incastrati ai margini del dipinto, la luce abbassata e carica di torpide suggestioni che le
fibre del sacco decantano, ¢ luce di una logora e compromessa resistenza, sudore del tempo; ma anche



assaporamento, di quell’ostentato transito del tempo, in una durata godibile di tono: quasi il riscatto o la
sublimazione di un logorio patito nel profondo di se stessi.

Via via ci si inoltra in una fase di sempre piu esplicita “azione”; gli strappi e le cuciture sembrano sempre piu
ferite, quasi carnalmente rimarginate, la materia subisce strappi e sfibramenti. L atto crudele di lacerare, di
cauterizzare, di slabbrare, di trapassare e imbastire con I’ago, si inquadra fermamente nella tensione della
pagina.

Tra Burri e le sue materie si crea uno scambio di influenze: con i sacchi, evocativi e significanti nella loro
testualita esistenziale, ¢’¢ un’intesa profonda, un pareggio di presenza e di intervento. Le plastiche sono
invece piu ricche di possibilitda recettive e determinano una violenza di intervento, che si esplicita
nell’espressionismo delle combustioni.

Il fuoco lascia le nere tracce della sua azione, gia anche nei legni o nei ferri, tornando cosi a disegnare quelle
inquietanti cavitd che avevamo incontrato nei catrami e nei sacchi. Nei ferri, le lamiere aperte e ripiegate
riflettono un intervento la cui simbologia inconscia potrebbe essere ulteriormente cercata, sia pure
nell’ambito di un indivisibile processo psichico-estetico che emerge nei termini di un serrato discorso
formale.

Resta comunque una costante, pur nell’alternarsi e rinnovarsi delle materie, il robusto impaginato
compositivo e spaziale; e si tratta di qualcosa di strettamente complementare alle lacerazioni inflitte alle
materie: € come un orizzonte fatale di fissita e quasi d’eternita con cui si confronta la relativita temporale del
logoramento e dell’azione. E’ il momento costruttivo che entra in dialettica con quello “distruttivo”,
formando una serrata unita. La geometria e la materia, I’inquadratura e il segno, la forma e I’informe sono
dati anche psicologicamente correlati e inscindibili.

Dopo lo scandalo e il rifiuto di buona parte della critica, per Burri il successo senza riserve arriva con gli
anni Sessanta e si consolida alle soglie dei Settanta. Ma intanto, la sua visione tende a rasserenarsi; depone
gli accenti drammatici della ricerca informale, pur conservando tutta la propria solennita ed ampiezza di
respiro, come dimostra la bellissima serie dei “cellotex” qui esposta.

E’ ormai lontano il dopoguerra, nel cui clima erano nati i sacchi, che non per nulla, in una delle
interpretazioni avanzate dalla critica, erano stati visti anche come I’emblema di un’Italia povera e lacerata,
coinvolta in una dolorosa disfatta, assetata di nuovi valori.

Nella serie dei “cretti” in caolino I’accento cade ancora sulla fenomenologia della materia, che tuttavia non
subisce piu alcuna violenza, ma si inquadra in una composizione mirabilmente disegnata dal motivo quasi
calligrafico delle screpolature. Queste tracciano una rete ora piu folta ora piu rarefatta, mettendo in chiaro
risalto il discorso formale e la sua sublimante volontd d’ordine. Seguono poi i grandi “cellotex”, dove
I’artista realizza raffinati effetti con la singolare grana di questa materia industriale, che muta di tonalita e di
trama nelle parti che il pittore delimita geometricamente e sottopone poi a un particolare trattamento,
asportando la “pelle”. Cosi Burri compone visioni di una straordinaria e maestosa semplicita architettonica,
segnate da una sorta di orizzonte che suggerisce il dilatarsi dello spazio, o dove si accampano, in nero o in
grandi campiture di colori, forme di una monolitica potenza. Uno degli esiti piu eloquenti di questa depurata
e solenne ricerca sono le grandi sculture in ferro della prima meta degli anni Ottanta.

Nella serie intitolata Sestante, del 1982, tutta affidata al colore, Burri, il Grande Astratto, rovescia di nuovo
la propria sfida: torna al pennello quando ormai questo sembra messo fuori causa dal dilagare delle ricerche
extra-pittoriche, che nella scia delle sue ricerche avevano preso il sopravvento a livello internazionale. Come
nei “cellotex”, straordinari equilibri collegano una zona di colore all’altra, ogni zona di colore ha un suo peso
ma anche una sua agilita, un’immobile fissitd ma anche una potenzialita dinamica. Le vaste composizioni
comunicano, a un tempo, vivacita e gravita. Leggerezza e peso, appunto, stasi e movimento. Le forme sono
estremamente variate: ai moduli squadrati si alternano curve e arabeschi, a pause rarefatte incontri affollati di
particelle organiche, animate come cellule ameboidi. Contornati dal nero, i rossi o gli azzurri ricevono un
vivo impulso. Ogni colore ¢ sempre nitidamente scandito, e individuato nella sua fisica consistenza; spoglio
di ogni fremito lirico o simbolismo, non cerca trasparenze ma impone la propria compattezza e il proprio
timbro. Anche il colore ¢, per Burri, materia, sostanza corposa, come biologicamente dotata di una sua
propria vitalita, e cio che il pittore esalta ¢ appunto 1’urgenza vitale che si sprigiona dalle sue pulsazioni.

Allo stesso modo nei precedenti decenni, nei sacchi, legni, ferri o combustioni, Burri evocava la vitalita, e
I’esposizione all’esistenza, delle diverse materie. Rimane costante la profonda adesione alla flagranza del
mezzo impiegato, come in una ricerca di testimonianze organiche ed elementari della vita, ricerca sempre
rinnovata e immaginata in un momento diverso, in uno scatto successivo. Cosi nel reagire delle plastiche al
calore del fuoco, cosi, nella serie colorata del Sestante, nel rimpiccolirsi o ingrandirsi delle forme, nel
frammentarsi dei colori o nel loro compatto espandersi. E* come se 1’occhio ora si allontanasse, dominando



vasti orizzonti, ora invece si avvicinasse, quasi al microscopio, spiando il brulichio e la fioritura, gli scarti e
le compenetrazioni di questi elementari protoplasmi che sono i tasselli colorati.

Il decennio che va dalla meta degli anni Ottanta all’anno della scomparsa di Burri, ¢ dominato da dipinti che
hanno per titolo Nero o Annottarsi. Inquietante e suggestiva espressione, “annottarsi”, che ¢ come dire “farsi
notte”, inoltrarsi nella notte. Per Burri, giunto al settantesimo anno di eta, ¢ anche un “farsi notte”
dell’esistenza, un andare verso I’estrema soglia. Tonalita, il nero, spesso accordata al rosso, fin dai sacchi, o
in anni successivi all’oro, in un accostamento di potente espressivita che si coglie anche nei “cellotex”, ora
occupa quasi interamente la sua immaginazione, recuperando all’interno delle proprie gamme una ricchezza
di rapporti e di passaggi. La tecnica ¢ per lo piu colore acrilico su supporto ancora di cellotex, spesso sposato
alla pietra pomice.

Alla pienezza gioiosa di precedenti momenti, si contrappone una tenebrosa contemplazione: un’uguale
densita ma rovesciata di segno, un colloquio curvo e sommesso di sagome affatto nere con il fondo di un
grigio intenso, di una opacita che ¢ luce non del tutto spenta, come sotto le ceneri. Facendosi notturni, e da
un punto di vista come in volo, dall’alto, i pensieri di assoluto incrociano ora gli orizzonti di un approdo al
silenzio. Il rapporto tra le diverse tonalita del nero, tra gli andamenti delle forme profilate, e il dialogo delle
tessiture pittoriche dalle diverse modulazioni, generano un risultato di muta solennita, quasi paesaggi o
architetture intravisti nella notte, e tuttavia senza alcun riferimento naturalistico.

Nei vastissimi locali degli ex seccatoi del tabacco che a Citta di Castello, luogo di nascita di Burri, ospitano i
grandi cicli degli ultimi anni, da // Viaggio del 1979, al Sestante, ai quadri neri e nero-oro, puo cogliersi a
pieno ’ampiezza del loro respiro spaziale, erede di una tradizione italiana che va da Giotto a Piero della
Francesca e al Rinascimento. Debbo confessare che quando visitai per la prima volta gli ex seccatoi ebbi
I’impressione di trovarmi di fronte a una sorta di Cappella Sistina del xx secolo, tale ¢ la loro
“monumentalitd”, una monumentalita prodigiosamente rinnovata nel piu ardito e affrancato dei linguaggi
contemporanei.

Affrancato, e radicalmente, da ogni nesso con le forme del passato, nella purezza del dettato astratto; ma
collegato a un’antica traccia della ricerca italiana in questo rinnovato sentimento dello spazio, che nella
pittura di Burri ¢ messo come a nudo e diventa non piu teatro della rappresentazione, ma suo protagonista
assoluto, gravido di una drammatica profondita e percorso da tensioni e da contrasti di forze. Il dettato della
mente governa e riordina impulsi psichici che premono dal profondo; non li reprime ma li contiene, nutrendo
della loro spinta la forza stessa della propria ratio; che ora emerge con piu imperioso nitore, ora si trattiene
nel magma che ¢ chiamata a dominare. Impellenti traini istintuali, carichi di energia anche buia e distruttiva,
si ricompongono nell’attraversare 1’architettonica zona di luce dell’intelletto.

Lo spazio ¢ questa superiore architettura ricomposta, dunque uno spazio che perpetua la “misura” (la mens-
mensura) degli antichi ma sottoponendola all’inedito confronto con quel vivaio di inquietudini, I’inconscio,
la psiche, sui cui bordi I’arte del nostro secolo si € cosi spesso — ma mai cosi solennemente — affacciata.
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